我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

（一）

有一次，我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那就两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

（二）

弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。爸爸一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐弟供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，不念书就一辈子也走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服几个干馒头走了，在我枕边留下一个纸条：姐，你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

（三）

我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱读到了大三。一天，同学跑进寝室来喊我，梅子，有个老乡找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地就看到弟弟，穿着满身是沙子和水泥的工作服等我。我说，你咋和同学说是我老乡啊？他说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话？我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，不管穿成啥样，我都不怕别人笑话。

他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说我看城里的姑娘都带这个，就给你也买一个。我再也没忍住，在大街上抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。